
1 febbraio 1945 

Gesù esce dalla casa della suocera di Pietro insieme ai 

suoi discepoli, meno Giuda Taddeo. Lo vede per primo 

un ragazzo e dà l’avviso anche a chi non lo vuole 

sapere. 

Gesù, che va sulla riva del lago e si siede sul bordo della 

barca [che va sulla riva del lago e si siede sul bordo della barca è correzione di MV, su una copia 

dattiloscritta, dell’originale: che è sulla riva del lago, seduto sul bordo della barca.] di Pietro, è 

subito attorniato da cittadini che lo festeggiano per il 

suo ritorno e gli fanno mille domande, alle quali Gesù 

risponde con la sua insuperabile pazienza, sorridente e 

placido come se tutto quel cicaleccio fosse un’armonia 

celeste. 



Viene anche l’arcisinagogo. Gesù si alza per salutarlo. Il 

loro reciproco saluto è pieno di orientale rispetto. 

«Maestro, posso attenderti per l’istruzione al 

popolo?». 

    «Senza dubbio, se tu e il popolo lo desiderate». 

«Lo abbiamo desiderato per tutto questo tempo. Essi 

lo possono dire». Il popolo infatti lo dice con un nuovo 

gridio. 

    «E allora, a metà del vespro sarò da te. Ora andate 

tutti. Devo andare a trovare un che mi vuole». 

La gente si allontana a malincuore, mentre Gesù con 

Pietro e Andrea va con la barca sul lago. Gli altri 

discepoli restano a terra. 

La barca veleggia per breve tratto e poi i due pescatori 

la spingono in un piccolo seno fra due basse colline, 

che paiono essere state in origine una sola, franata al 

centro per erosione di acque o moto tellurico, 

formando un minuscolo fiordo che, per non essere 

norvegese, non ha abeti, ma solo scapigliati ulivi, nati 

non si sa come su quelle pareti scoscese, fra massi 

franati e scheggioni affioranti, e intreccianti le loro 

fronde, contorte dai venti del lago che qui devono 



lavorare non poco, fino a formare come un tetto sotto 

cui spuma un torrentello bizzoso, tutto rumore perché 

tutto cascate, tutto spuma perché casca di metro in 

metro, ma in realtà un vero nanerottolo fra i corsi 

d’acqua. 

Andrea salta in acqua per tirare la barca il più possibile 

contro la sponda e legarla ad un tronco, mentre Pietro 

lega la vela e assicura un’asse per far ponte a Gesù. 

«Però», dice, «ti consiglierei a scalzarti, levarti la veste 

e fare come noi. Quel matto lì (e accenna al 

torrentello) fa bollire l’acqua del lago e non è sicuro il 

ponte con quel rollio». 

Gesù ubbidisce senza discutere. A terra si rimettono i 

sandali e Gesù anche la lunga veste. Gli altri due 

restano con le corte sottovesti scure. 

«Dove è?», chiede Gesù. 

«Si sarà inselvata, sentendo delle voci. Sai… con quel 

che ha addosso e indietro…». 

    «Chiamala». 

Pietro urla forte: «Sono il discepolo del Rabbi di 

Cafarnao. E c’è il Rabbi. Vieni fuori». 

Nessuno dà segno di vita. 



«Non si fida», spiega Andrea. «Un giorno ci fu chi la 

chiamò dicendo: “Vieni, ché c’è cibo”, e poi la prese a 

sassate. Noi l’abbiamo vista allora per la prima volta, 

perché, io almeno, non me la ricordavo quando era la 

Bella di Corazim». 

    «E che avete fatto allora?». 

«Le abbiamo gettato un pane e del pesce e uno 

straccio, un pezzo di vela rotta che tenevamo per 

asciugarci, perché era nuda. Poi siamo fuggiti per non 

contaminarci». 

    «Come siete tornati allora?». 

«Maestro… Tu eri via e noi si pensava che fare per farti 

conoscere sempre più. Abbiamo pensato a tutti i 

malati, a tutti i ciechi, storpi, muti… e anche a lei. 

Abbiamo detto: “Proviamo”. Sai… molti… oh! per colpa 

nostra certo, ci hanno dato dei pazzi e non ci hanno 

voluto ascoltare. Altri invece ci hanno creduto. A lei ho 

parlato proprio io. Sono venuto solo con la barca e per 

più notti di luna. La chiamavo, le dicevo: “Sul sasso, ai 

piedi dell’ulivo, è pane e pesce. Vieni sicura”, e me ne 

andavo. Lei doveva aspettare di vedermi scomparire 

per venire, perché non la vedevo mai. La sesta volta la 

vidi ritta sulla riva, proprio lì dove sei. Mi aspettava… 



Che orrore! Non scappai pensando a Te… Mi disse: “Chi 

sei? Perché hai pietà?”. Ho detto: “Perché sono 

discepolo della Pietà”. “Chi è?”. “È Gesù di Galilea”. “E 

vi insegna ad avere pietà di noi?”. “Di tutti”. “Ma sai chi 

sono?”. “Sei la Bella di Corazim, ora la lebbrosa”. “E 

anche per me vi è pietà?”. “Lui dice che la sua pietà è 

su tutti, e noi, per esser come Lui, la dobbiamo avere 

per tutti”. Qui, Maestro, la lebbrosa ha bestemmiato 

senza volere. Ha detto: “Allora anche Lui deve essere 

stato un grande peccatore”. Le ho detto: “No. È il 

Messia, il Santo di Dio”. Volevo dirle: “Sii maledetta per 

la tua lingua”, ma non ho detto che quello perché ho 

pensato: “Nella sua rovina ella non può pensare alla 

misericordia divina”. Allora si è messa a piangere e ha 

detto: “Oh! se è il Santo non può, non può avere pietà 

della Bella. Per la lebbrosa potrebbe… ma per la Bella 

no. Ed io che speravo…”. Ho chiesto: “Che speravi, 

donna?”. “La guarigione… tornare nel mondo… fra gli 

uomini… morire mendicante, ma fra gli uomini…, non 

come belva in covo di belve alle quali faccio orrore”. Le 

ho detto: “Mi giuri che, se torni nel mondo, sarai 

onesta?”. E lei: “Sì. Dio mi ha colpita giustamente per il 

mio peccare. Il pentimento è in me. L’anima mia porta 

la sua espiazione, ma abborre il peccato in eterno”.  



Mi è sembrato allora di poterle promettere in tuo 

nome salvezza. Mi ha detto: “Torna, torna ancora… 

Parlami di Lui. Che la mia anima lo conosca prima del 

mio occhio…”. E venivo a parlarle di Te, come so…». 

«E Io vengo a dare la salvezza alla prima convertita 

del mio Andrea» (perché è Andrea che ha sempre 

parlato, mentre Pietro è andato su per il torrente, 

saltando di sasso in sasso e chiamando la lebbrosa). 

Infine ella mostra il suo orrido volto fra le fronde di un 

ulivo. Vede ed ha un grido. 

«E scendi dunque», esclama Pietro. «Non ti voglio 

lapidare! Là, lo vedi? C’è il Rabbi Gesù». 

La donna si lascia ruzzolare sul pendio, dico così tanto 

scende veloce, e giunge ai piedi di Gesù prima che 

Pietro torni presso il Maestro. «Pietà, Signore!». 

    «Puoi credere che Io te la possa dare?». 

«Sì, perché sei santo e perché io sono pentita. Io sono il 

Peccato, ma Tu sei la Misericordia. Il tuo discepolo è 

stato il primo ad avere misericordia di me ed è venuto 

a darmi pane e fede. Mondami, Signore, prima l’anima 

della carne. Perché io sono tre volte impura e, se una 

mondezza devi darmi, una sola, ecco, ti chiedo quella 



dell’anima mia peccatrice. Prima di aver udito le tue 

parole, che egli mi ripeteva, io dicevo: guarire per 

tornare fra gli uomini. Ora che so, dico: esser 

perdonata per avere vita eterna». 

    «E perdono ti do. Null’altro che questo, però…». 

«Che Tu sia benedetto! Vivrò nella pace di Dio nella 

mia tana… libera… oh! libera dai rimorsi e dalle paure. 

Più paura la morte ora che sono perdonata! Più paura 

Dio ora che Tu mi hai assolta!». 

«Vai al lago e lavati. Sta’ dentro finché ti chiamo». 

La donna, miserrima larva di donna scheletrita, 

corrosa, dalle chiome spettinate, dure, canute, si alza 

dal suolo e scende nell’acqua del lago, si immerge 

insieme al suo sbrendolo di veste che ben poco copre. 

«Perché l’hai mandata a lavarsi? È vero che il suo 

fetore ammorba, ma… non capisco», dice Pietro. 

«Donna, esci e vieni qui. Prendi quel telo che è su quel 

ramo» (è il telo usato da Gesù per asciugarsi dopo il 

breve guado da barca a terra). 

La donna emerge ubbidiente, nuda affatto, essendosi 

spogliata del suo straccio nell’acqua, per prendere il 

telo asciutto.  



Il primo ad urlare è Pietro che la guarda, mentre 

Andrea, più schivo, le volta le spalle. Ma all’urlo del 

fratello si volta e urla a sua volta. La donna, che aveva 

gli occhi tanto fissi su Gesù da non occuparsi d’altro, a 

quegli urli, a quelle mani che l’accennano, si guarda… E 

vede che, con la veste stracciata, è rimasta nel lago 

anche la sua lebbra. Non corre, come sarebbe da 

pensarsi. Si accascia, raggomitolandosi sulla riva, 

vergognosa della sua nudità, emozionata al punto che 

rimane incapace d’altro che non sia piangere con un 

lamento lungo e sfinito, che è più straziante di 

qualunque grido. 

Gesù si avvia… la raggiunge… le getta addosso il 

telo, la carezza appena sul capo, le dice: «Addio. Sii 

buona. Hai meritato, per la sincerità del tuo 

pentimento, la grazia. Cresci nella fede del Cristo. E 

ubbidisci alla legge della purificazione». 

La donna piange sempre, sempre, sempre… Solo 

quando sente lo struscio dell’asse che Pietro ritira sulla 

barca, alza il capo, tende le braccia e grida: «Grazie, 

Signore. Grazie, benedetto. Oh! benedetto, 

benedetto!…». 



Gesù le fa un gesto di addio prima che la barca svolti lo 

sperone del piccolo fiordo e scompaia… 

…Gesù, ora con tutti i discepoli, entra nella sinagoga di 

Cafarnao dopo aver attraversato la piazza e la via che 

ivi conducono. La notizia del nuovo miracolo deve 

essere già corsa, perché vi è molto sussurrio e molti 

commenti. 

Proprio sul limitare della porta della sinagoga vedo il 

futuro apostolo Matteo. Se ne sta lì, mezzo dentro e 

mezzo fuori, non so se vergognoso o se seccato da tutti 

gli ammicchi di cui è fatto segno e anche da qualche 

epiteto poco piacevole che gli viene indirizzato. Due 

impaludati farisei raccolgono studiatamente i loro 

ampli manti, come avessero paura di raccattare la 

peste sfiorando con essi il vestimento di Matteo. 

   Gesù, entrando, lo fissa per un attimo e per un attimo 

sosta. Ma Matteo china il capo e basta. 

Pietro, appena passati oltre, dice piano a Gesù: «Sai chi 

è quell’uomo arricciato, profumato più di una 

femmina? È Matteo, il nostro esattore… Che ci viene a 

fare qui? È la prima volta. Forse non ha trovato i 

compagni, e le compagne soprattutto, con i quali passa 

il sabato, spendendo in orgie quel che ci succhia in 



tasse duplicate e triplicate per averne per il fisco e per 

il vizio». 

Gesù guarda Pietro così severamente che Pietro 

diventa rosso come un papavero e china il capo, 

fermandosi, in modo che da primo diventa l’ultimo nel 

gruppo apostolico. 

Gesù è al suo posto. Dopo dei canti e delle preghiere 

fatti col popolo, si volta per parlare. L’archisinagogo gli 

chiede se vuole qualche rotolo, ma Gesù risponde: 

«Non occorre. Ho già il soggetto». E inizia [inizia commentando il 

peccato e il pentimento di Davide (narrati in: 2 Samuele 11-12; Salmo 51) e prosegue commentando la storia di 

Sansone (riportata in: Giudici 13-16). Di Davide, a parte le semplici citazioni del suo nome, si parla ancora in: 

215.2 - 217.3 - 263.2 - 337.2 - 389.2 - 394.2 - 447.2 - 558.1 - 580.3 - 588.6 632.33. Sansone viene ancora 

menzionato in: 104.4 - 215.2 - 218.3 - 376.9/10 467.9 - 625.1.]: 

    «Il grande re d’Israele, Davide di Betlemme, dopo 

aver peccato pianse, nella contrizione del suo cuore, 

gridando a Dio il suo pentimento e chiedendo da Dio 

perdono. Davide aveva avuto lo spirito oscurato dalla 

caligine del senso, e questo gli aveva impedito di più 

vedere il volto di Dio e di comprenderne la parola. 

Il volto, ho detto. Nel cuore dell’uomo è un punto che 

si ricorda del volto di Dio, il punto più eletto, quello che 

è il nostro Sancta Sanctorum, quello da cui vengono le 

sante ispirazioni e le sante decisioni, quello che 

profuma come un altare, splende come un rogo, canta 



come sede di serafini. Ma quando il peccato fuma in 

noi, ecco che quel punto si offusca tanto che cessa la 

luce, il profumo, il canto, e solo resta puzzo di pesante 

fumo e sapor di cenere. Ma quando torna la luce, 

perché un servo di Dio seco la porta all’oscurato, ecco 

che allora costui vede la sua bruttezza, la sua 

condizione inferiore, e inorridito di sé esclama come re 

Davide: “Abbi pietà di me, Signore, secondo la tua 

grande misericordia, e per la tua infinita bontà lavami 

dal mio peccato”, e non dice: “Non posso esser 

perdonato, perciò insisto nel peccare”. Ma dice: “Io 

sono umiliato, contrito io sono, ma, te ne prego, Tu che 

sai come nella colpa sono nato, di aspergermi e 

mondarmi perché pari a neve delle cime io ritorni”. Ma 

dice ancora: “Non di arieti e di bovi sarà il mio 

olocausto, ma la contrizione vera del cuore. Perché io 

so che questa Tu vuoi da noi e non la disprezzi”. 

   Questo diceva Davide dopo il peccato e dopo che il 

servo del Signore, Natan, lo ebbe fatto pentito. Questo, 

a più ragione, devono dire i peccatori, ora che il 

Signore non manda ad essi un suo servo, ma il 

Redentore stesso, il suo Verbo, il quale, giusto e 

dominatore non solo degli uomini, ma anche [anche è 

un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.] dei superi e degli inferi, è sorto 



fra il suo popolo come la luce dell’aurora, che al levarsi 

del sole al mattino brilla senza nubi. 

Avete già letto come l’uomo, preda a Mammona, sia 

più debole di un etico morente, anche se avanti era il 

“forte”. Sapete come Sansone fu nulla dopo aver 

ceduto al senso. Io voglio che voi conosciate la lezione 

di Sansone, figlio di Manue, destinato a vincere i filistei, 

oppressori d’Israele. Condizione prima per esser tale 

era che sin dal suo concepimento fosse tenuto vergine 

da ciò che stuzzica il senso basso e fa connubio di 

viscere d’uomo con carni immonde: ossia vino e sicera 

e carni grasse, che accendono i lombi di un fuoco 

impuro. Condizione seconda: che per essere il 

liberatore fosse sacro al Signore sin dall’infanzia, e tale 

restasse per continuo nazareato. Sacro è colui che non 

solo esternamente ma internamente santo si conserva. 

Allora Dio è con lui. 

Ma la carne è carne, e Satana è Tentazione. E 

Tentazione prende strumento, per combattere Dio in 

un cuore e nei suoi santi decreti, con la carne che 

eccita l’uomo: con la donna. Ecco allora tremare la 

forza del “forte” ed esso divenire un debole che sciupa 

la dote datagli da Dio. Ora ascoltate: Sansone venne 

legato con sette corde di nervi freschi, con sette corde 



nuove, fissato al suolo con sette trecce dei suoi capelli. 

E sempre egli aveva vinto. Ma non si tenta invano il 

Signore neppure nella sua bontà. Non è lecito. Egli 

perdona, perdona, perdona. Ma esige volontà di uscire 

dal peccato per continuare a perdonare. Stolto chi 

dice: “Signore, perdono” e poi non fugge ciò che lo 

induce a continuo peccato! Sansone, vittorioso tre 

volte, non fugge Dalila, il senso, il peccato, e annoiato a 

morte, dice il Libro, ed essendogli venuto meno 

l’animo, dice il Libro, svelò il segreto: “La mia forza è 

nelle mie sette trecce”. 

Non vi è nessuno fra voi che, stanco della grande 

stanchezza del peccato, senta venirgli meno l’animo, 

perché nulla accascia quanto la mala coscienza, e stia 

per darsi vinto al Nemico? No, chiunque tu sia, no, non 

lo fare. Sansone dette alla Tentazione il segreto di 

vincere le sue sette virtù: le sette simboliche trecce, le 

sue virtù, ossia la sua fedeltà di nazareo; si addormentò 

stanco sul seno della donna e fu vinto. Cieco, schiavo, 

impotente, per aver rifiutato la fede al suo voto. Né 

tornò il “forte”, il “liberatore” che quando, nel dolore 

di un pentimento vero, ritrovò la sua forza… 

Pentimento, pazienza, costanza, eroismo, e poi, o 

peccatori, Io vi prometto di essere i liberatori di voi 



stessi. In verità vi dico che non vi è battesimo che 

valga, né vi è rito che serva, se non vi è pentimento e 

volontà di rinunciare al peccato. In verità vi dico che 

non vi è peccatore tanto peccatore, che non possa far 

rinascere col suo pianto le virtù che il peccato ha 

strappate dal suo cuore. 

Oggi una donna, una colpevole d’Israele, punita da Dio 

per il suo peccato, ha ottenuto misericordia per il suo 

pentimento. Misericordia, ho detto. Meno ne avranno 

coloro che per essa non ne ebbero e sulla già punita 

infierirono senza pietà. Costoro non avevano lebbra di 

colpa in loro? Ognun si esamini… e abbia pietà per 

averne. Io vi tendo la mano per questa pentita che 

torna fra i vivi dopo una segregazione di morte. Simone 

di Giona, non Io, ritirerà l’obolo per la pentita, che sulle 

soglie della vita torna alla Vita vera. E non mormorate, 

voi grandi. Non mormorate. Io non ero quando ella era 

la Bella. Ma voi eravate. Altro non dico». 

«Ci accusi di esser stati suoi amanti?», chiede astioso 

uno dei due vecchi. 

    «Ognuno abbia di fronte il suo cuore e le sue 

azioni. Io non accuso. Parlo in nome della Giustizia. 

Andiamo». E Gesù esce coi suoi. 



Ma Giuda Iscariota viene trattenuto dai due che pare lo 

conoscano alquanto. Odo che dicono: «Anche tu sei 

con Lui? È santo realmente?». 

L’Iscariota ha uno di quei suoi disorientanti scatti: «Vi 

auguro di giungere almeno a capire la sua santità». 

«Ma ha guarito in sabato, intanto». 

«No. Ha perdonato in sabato. E che giorno più atto al 

perdono del sabato? Non mi date nulla per la 

redenta?». 

«Non diamo il nostro denaro alle meretrici. È offerto al 

Tempio santo». 

Giuda fa una risata irriverente e li pianta in asso, 

raggiungendo il Maestro che sta rientrando nella casa 

di Pietro, il quale gli sta dicendo: «Ecco, il piccolo 

Giacomo, appena fuor dalla sinagoga, mi ha dato oggi 

due borse in luogo di una, e sempre per incarico di 

quello sconosciuto. Ma chi è, Maestro? Tu lo sai… 

Dimmelo». 

    Gesù sorride: «Te lo dirò quando avrai imparato a 

non mormorare su nessuno». 

E tutto ha fine. 


